Сперва было просто КТО. Как оно появилось? В 2001-2002 всюду в газетах я видел заголовки с противоречивыми его упоминаниями: «Кто подстроил аварию?», «Кто поможет москвичам?», «Кто ответит за базар?» — и масса других. И везде этот КТО. Думаю, кто же это такой, если про него столько написано и всё разное. Стану-ка я им. Стал. Я вырезал и клеил эти заголовки, Иногда отдельно писал «КТО». Иногда печатными буквами, иногда анимирую, превращаю вертикальные столбцы в букве «т» в лапы, а букву «к» — в разверзнутую пасть. Так продолжалось до 2010 года, когда я наконец понял, что это слишком претенциозный подход. 

У Цветаевой в открытом письме детям есть такие строчки: «Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!» Теперь на  вооружение была взята эта концепция. Что главное в КТО? То, что он ни в коем случае не НИКТО И ЗВАТЬ НИКАК. Он отдельнее, от ответственнее, он энергичнее, он настоящий. Я придумал еще несколько персонажей ему (КТО) в компанию. КОЕ-КТО — друг, коллега, муза. НИКТО И ЗВАТЬ НИКАК — полная антитеза и ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ — те, кто вообще параллелен этой игре. И стал сочинять истории про взаимодействия и взаимоотношения КТО и НИКТО, КОЕ-КТО и ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ. А КТО был признан с тех пор не никнеймом, а статусом. Этот статус накладывал свои обязательства, ответственность. Абы кто не мог быть КТО без должных усилий, абы кого КТО себе в партнеры — в КОЕ-КТО — не возьмет, у КТО есть враг, полная его противоположность — НИКТО И ЗВАТЬ НИКАК. Всё это просто роли, и на самом деле если иногда я могу быть КТО, то для кого-то я могу быть и КОЕ-КТО, а для кого-то — НИКТО и ЗВАТЬ НИКАК или даже оказаться на скамейке запасных в категории ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ. Но КТО, конечно, высшая ступень иерархии. Я придумал массу историй про похождения этих персонажей. А потом так получилось, что статусу КТО я стал частенько не соответствовать. Когда возвращался к писанию имен, когда ленился, когда проявлял черствость. Отсюда взялось определение «Иногда КТО, а иногда — не очень». Ну и отношение ко ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ — стало понятно, что многие из них иногда очень даже КТО. Вот такая игра.

‍